科技返祖
兼职做足球教练一年多了，有件事挺让我困惑的，就是很多小孩子，八九岁了，仍然大大方方走到我面前说：老师请帮我系鞋带。
直到最近读了 Amber Case 的文章 When Swiping Supplants Scissors: The Hidden Cost of Touchscreens （当滑动取代剪刀：触摸屏的隐性成本）我才明白，这并不是偶然现象。
文章引用《教育周刊》的报道，说由于疫情普遍用平板电脑远程教学，返校后的学童在系鞋带、使用剪刀、堆叠积木等基本操作上展现出明显不足。作者担忧，当一整代人与世界交互的体验被简化为拇指滑屏时，双手的精细运动能力也行将消失。
很长时间我都相信，既然打字，就不必手书了。提笔忘字越来越多，也从没当回事。其实想想，手写文字，多么复杂精细的感官-运动整合任务，相比之下，十指敲击的单向度运动，已然是种退化。
而由双手十指到单手拇指，再由打字到语音输入，文字生产所调用的生理机能，完全改变了，或者说，我们回到一个被科技加持的「类原始状态」里——大家都用口头表达， 但谁也听不见谁，声音不再是介质，文字也失去了「文学性」，仅仅是口头语的转录。
书写文字时那一点点的时间差，代表混沌思绪的秩序重整，代表着思想沉淀、自我审视、和对「被记录」这件事的起码敬畏。谁掌握书写，谁就掌握权力；它是密码，是横在文明与野蛮、成人与童年世界之间的山。
当世界不再需要灵巧的双手，这山，也无需再爬，削平了事。
-
2019年，《纽约时报》 一则报道开篇写道：
……美国和英国医学院的教职员工注意到，学生和住院医生的动手能力明显下降。有人认为，这是因为中小学的实践课程（例如车间操作课、家政课、素描、油画和音乐）减少。另一些人则认为，这归咎于他们花了太多时间点击和滑动屏幕，而不是进行一些能够培养精细动作控制能力的活动，例如木工、模型制作和针线活。虽然笨手笨脚的问题在医学院日益受到关注，但这个问题的严重程度和持续时间尚不清楚。
连医生也不再需要灵巧的手，有达芬奇机器人代劳就是了。
2011年教授带我们去牛津 Mini 汽车工厂参观，去之前还天真以为能有卓别林《摩登时代》的流水线场面，结果，几乎没见什么人，蓝领工作逐渐白领化，少数人控制好机器就行。
音乐人呢？
70 年代的纽约 DJ，靠两台唱机的拼贴完成整场舞曲，播放代替演奏，舞客照嗨，Hip-Hop 由此而生。Kool Herc 尚且需要灵巧的双手来刮碟、按键、推推子，等到 DJ 设备数字化，连「刮碟」这个动作，也成了游戏化的模拟技艺。
（软件 DJ）
还有种技艺叫 Finger Drumming，手指鼓，每年真当回事举办全球锦标赛。那一双双看上去灵巧无比的手，乃是由灵巧的四肢退化而来的。别忘了，打鼓原来是项手舞足蹈的运动呢！
月初我去台北乐器展，门可罗雀，连现场试鼓的炫技少年打得都很烂。我不得不怀疑，真人真手演奏乐器这件事，已经过时了吗？
以上想法，可算是我旧文《钢琴作弊手》的延伸。的确，本质上我们双手只是大脑的执行工具。可如果你只把手当工具，那么用更好的工具代替之，便顺理成章。
人体的原生灵巧被迫降级，用更简单的动作去操作更高阶的工具，世界是一场巨大的模拟游戏。就像身在美国郊区上班的布雷顿上校，打卡上班，远程遥控无人机消灭阿富汗恐怖分子，然后下班回家做饭那样，科技返祖的荒诞戏码，让人上瘾。
李源
2025.8.22
快进到脑后插管机械飞升