赤脚过河
妻子怀胎十月，在五月初产下小女。由此开始的生活剧变，我们虽有所准备，但依然在惊喜、焦虑和疲倦的交织里，每日赤脚趟水过河。
好在这是不缺经验的年代，凡问题皆有答案，更有 Perplexity、Gemini 诸贤，充了会员、deep research 一开，几点喂奶都能写篇论文出来。比对十几年前的「百度知道」，已然原始社会了。
我们因此常常感叹，说互联网以前的人都怎么育儿啊？！
育儿，自然是高信息差的重灾区。自认掌握生活本领的成年人，从某天起突然失能，吃喝拉撒剪指甲，都要别人手把手。但凡你显露一丝无助，便有无数赛博前辈来教你做事，顺带卖货。
我想，经验的供给过剩，和经验的多样性是两码事；普惠性的经验，常常无法适配我的需求，更多的，它反过来要求我的女儿、我的家庭，去匹配远在云端的大数据统计模型。社交媒体 2.0 时代，更让个体经验货币化，由此开启批量生产经验的工业模式。
四年前采访杨海崧，谈到对新生代音乐人略感失望，因为解决方案唾手可得，反而无需自己摸索。风格的突破、技术设备的创造性运用、音色扭曲变化，这些定义「新生代」的指标，越来越难见到了。想想也是，YouTube 上的现成经验，十年看不完，照着做就能大差不差挺像样了。臧鸿飞在乐夏录制现场回忆说，超级市场乐队的田鹏以前买合成器，读不懂说明书，干脆凭感觉瞎拧，好多旧作都是这么来的，也因而难以批量复制。
-
妻子和我被手机里说法各异的育儿经搞得头大，想找书系统看看，美国妈妈，法国妈妈，这个指南那个全书，睡眠怎么训练，几个月该会什么，简直「三十而立四十不惑」人生刻度的婴儿翻版。后来发现，美国房子大，婴儿出生就有独立房间，我家没这条件；法国妈妈可以把婴儿车拴街边，自己进咖啡馆读书，在此地也属于天方夜谭。
从怀孕到生产，我们被统计学不停绑架——体重没超过多少克就是不健康，花多少钱就能检测出多大概率的基因缺陷，喂奶一顿要多少 cc，少个10cc，你就是没吃饱。我们渐渐理解，每个孩子都有独一无二的节奏，人为定下的计量标准，自当参考就好。
话说回来，互联网以前的人都怎么育儿呢？或者说，那时的人有了疑问，要怎么解惑呢？
以我记忆，靠家传经验，靠朋友打听、有限的书本知识，找信得过够得着的权威，还有更重要的，去自行探索。
没有 GPS 导航，就提前查地图，把路线写在纸上。虽得来不易，也可能走了弯路，但一个城市的道路网络，消化得明明白白，实打实成了属于自己的经验。
我不提倡没苦硬吃，也无意怀念资讯匮乏的过往。技术带来的捷径、器物层面的改善，无疑都是好事，将我们从不必要的辛劳中解放出来。
然而事关个体经验，需要我们亲身探索、以适配独特需求时，就是另外一回事了。生物讲求多样性，个体经验也要参差多态，观念市场才称得上健康。我们都清楚，不是什么事都要有标准答案和最优解。经验的通货膨胀，伴随的是「手感」的消失。当经验可以批量复制的时候，社会也在批量制造单向度的人。
李源
2025.7.3 凌晨值夜班偷闲
恭喜源哥、源嫂（好像除了这么叫，不知道该怎么叫）希望小姑娘聪明灵秀美丽无边！