有关 Daft Punk 新专的顿悟和过度诠释
Daft Punk 的绝唱 Random Access Memories （以下简称 RAM）迄今已十年有余，这支业已解散的电子组合于五月发表 RAM 十周年特别版之后，没想到在初冬季节又放出了专辑的「无鼓版」。是的，仅仅是把打击乐音轨 mute 掉而已，连 Giorgio by Moroder 里面的节拍器都去掉了。
还能这么玩？
有人煞有介事地猜测，说会不会给神专留了个开放式结尾，邀请大家自行发挥，填充节奏空白？也有人解读说，这是要剥离舞曲的本质，让听者更加留意其他乐器的演奏细节。确实，官网介绍有这么一段文字：
Doing so brings out a timeless quality to the album, giving listeners the ability to dive deeper into the layers of each track.
有的歌（比如 Within）去掉鼓之后并无伤大雅，甚至成了更加温柔的表达。截至写作本文时，Within 在 Spotify 的播放量已超二百万，高过同专其他曲目一个数量级。可那些原本节奏明快的名曲，如 Give Life Back To Music、Get Lucky 等，也因此牺牲掉了根基，听来未免有种半成品的尴尬。
以 Daft Punk 的性子，纵然不会跳出来解释更多，或许本来就是个玩笑。我想与其费尽心思妄加揣测，不如为我所用。反正听到专辑的第一时间，我就假装自己是乐队成员，跟着无鼓音轨猛拍大腿、大玩空气鼓。过一会发信息给鼓手朋友，哈，原来大家不约而同，都在干这事呢。
无心玩闹的过程中，我注意到一种感受从无到有、愈演愈烈，以至于，它有可能直指 Daft Punk 良苦用心之本质——简单来说，这张专辑让跟着打节奏的我，不得不竖起耳朵，用心聆听其他乐器的情绪和律动，让自己融入其中。
有人会问，这难道不是常识吗？乐队不都是这么玩的吗？
以前是，现在很多时候不是了。
以我自己为例，通常在现场演出时会用耳机返送。送到鼓手耳朵里的，除了现场实时声响外，还包含着 PGM（背景播放音轨）里节拍器的滴答滴答；讲究一点的团队，还会提前录制重要演奏节点的提示：「准备急停，一，二，一二三四」。这样做固然大大提高了乐手间的磨合效率，一首新歌从编曲完成到登台演出，排练个两三次就够。而另一方面，我似乎成了节奏的奴隶。
我为节拍器打工，听从语音指示，无需强记哪里停哪里起。 演奏一首歌曲，就是完成一项任务，按部就班，指哪打哪；慢慢的，我不再反复聆听一首歌曲，也不必与歌共情、尽心理解创作者用意，我的四肢仅是执行指令的工具。 后来试音的时候，我会请求调音师：「我耳返里的节拍器和 Cue 麻烦给多点」，大到可以盖过吉他贝斯主唱……
如此这般，我们还是乐队吗？我们还要看彼此的眼睛吗？ 乐手间的舞台互动，都要提前设计练习，是表演所需，而非身心需要。被数字化装备的我们，成了各司其职的流水线工人。 我不喜欢这样。
更糟糕的是，似乎练鼓的动力也没有那么强了。
记得大学时排练，吉他手泰郎总说我打鼓不稳，我回宿舍发狠，在水房里听着节拍器狂练基本功，为的就是演出时不用节拍器。现在倒好，MacBook+声卡成为舞台标配，我反倒离不开节拍器了。
技术依赖是双向的。编曲者也会抵挡不住电脑创作的快感，令作品逐渐复杂化，全然不计乐手能否在现场还原。有了技术加持，所有变拍子、变速、变调的操作，原本需要乐队大量时间成本去磨合，如今都可以被自动化。人若演奏不了，便囫囵灌进背景音轨，演出时同步播放就好了。
这是恶习，得治。
Daft Punk 玩了那么多年的自动化音乐，想必在十年前觉悟了。RAM 专辑的制作，全面回归模拟，其中大部分的乐器也是由真人录制的。有关它的技术细节，近十年有很多资料可循，感兴趣可找来一看，太值得琢磨了。与其说 Daft Punk 复古，不如说是受够了音乐界的「去人性化」的风潮，前有 Kraftwerk，中有 Daft Punk 自己，后继者更是无数，遍布今日榜单。
-
我最喜欢的歌 Giorgio by Moroder，完全彰显了 RAM 专辑的精神内核。由经典 disco 节拍开始，伴随 Giorgio Moroder 的独白，进化到 Moog 合成器编织的机械秩序里；行进中，冰冷外壳逐渐褪去，一步一步释放人性之魅力——5分50秒开始，鼓手 Omar Hakim 不再受控，渐进至狂放的境地。一首歌就是一则寓言，完美对应了流行乐从人性演化到机器性、再由机器性回归人性的过程。
浪潮滚滚中，不乏 Daft Punk 的影子。
RAM 的无鼓版专辑，无心插柳，让作为鼓手的我意识到，乐队的本质乃是人与人之间的联结，而非技术统治下的流水线作业。
技术当然给人无穷便利，可「无穷」本是种虚幻的诱惑，就像滑不完的短视频、Costco 里满柜的鸡胸肉、和任意续杯的碳酸水，它们固然无穷，肉身容量终归有限。反而，我相信智慧始于匮乏（详见河森堡著《进击的智人》）。二战时爵士乐手纷纷入伍，大乐队难以为继，因陋就简，恰给了年轻一代以创新机遇，这才有了后面的 bebop、cool jazz、free jazz 种种，爵士乐因此一路鲜活到今天。摇滚乐虽是不同的故事，但本质无它，三五个人组合在一起，吉他贝斯鼓，几块效果器，压榨出多元的光彩。
这次把鼓隐去，那么下一次呢？去掉贝斯会怎样？摘掉人声会怎样？究竟我们听音乐时在听什么，音乐的本质是什么？Daft Punk 此番操作，若让你我心生疑惑，进而思之辩之，就不是一场没有意义的玩笑。
李源
2023.11