人生进度条

新世纪的第一个春节吧我记得，酒过三巡，蒙古族的家庭聚会全场载歌载舞的，伴着春晚，伴着麻将声，我哥跟我说咱们出去走走吧，家里太吵了。那会的亦庄还是偏远郊区，烟花爆竹根本没人管，整点报时一通轰炸，天空宛如白昼，没过多久人群也都散了，街道突然有点寂寥。这时候表哥对我说了一句话，他说其实新年没有任何意义，新千年也没有任何意义，只是时间更替罢了。

表哥比我大两岁，比我成熟、比我酷，初中还没毕业，已经自己弹电吉他写歌了。这话从他嘴里说出来，我是无比信服的。电视里外的大人在红着脸庆祝，两个初中生却在冬夜的街头冷却自己。话音落下，我们陷入了久久的沉默，就那么低头走着。那应该是我青春期以来第一次感受到另类观念的力量，不管对与错，至少给人一种逆水行舟遗世独立的错觉，不随大流也有安全感。多亏我哥的早熟，时至今日，这种对于人为时间刻度早早的祛魅，仍在帮助我轻松拨挡掉许多不必要的压力。什么三十而立、四十而不惑，古人的平均寿命能跟今天比吗？凭什么我每个 decade 都得有个命定的说法？郑渊洁耳顺之年还组队吃鸡呢是不是。

我就很怕听到「什么年纪要做什么年纪的事」，说这话的人大概率是爱你的，这种人生箴言也往往符合历史大数据的正态分布，但有我哥那句话在，我就相信无论时间也好、年龄也罢，不过是碳基文明试图度量一切混沌的自我安慰而已，它让不可感的事物可感，让不可知的可知，统一到一个尺度下，方便又通畅。

你说音乐可以被量化吗？当然行。可是在谱线之外的声音，就不叫音乐了吗？88 个黑白键的夹缝里，隐藏着近乎无数个音符，可惜在我们那双被十二平均律牢牢驯服的耳朵听来，大多属于错误的噪音，是需要被调律师的扳手规训的对象。我们不也一样吗，被时间的标尺格式化，然后人为去制造一些意义，一格一格，人生好似进度条，每一步都被看见被记录这才心安。累不累啊？所以，再次引用@极地是好楽队 吧，「新年没有任何意义，新千年也没有任何意义」，生日没有意义，十周年没有意义，三十岁没有意义，什么年纪做什么年纪该做的事也没有意义。事有意义，做事有意义。仅此。